Semiîntuneric

Uncategorized

Când stau în dormitorul mare, în semiîntuneric, vin lângă mine Laura, Ioana, Jessyka. Se așează ba pe pat, ba pe fotoliu, ba pe covor. Se uită una la cealaltă și își zâmbesc. Nu poartă hainele din sicriu, sunt dichisite, cu părul aranjat și cu un machiaj perfect. Sunt doar palide. Știu că sunt cu mine tot timpul, doar că uneori îndrăznesc să se și arate.  Afară se aud pescăruși.

Stăm împreună și ne uităm la televizor, la documentare despre Panait Istrati, despre Revoluție, la ecranizări de-ale lui Jane Austen și Charlotte Brontë, la seriale despre oameni care trăiesc în sălbăticie. Mă îndeamnă să scriu sau să filmez gândurile pe care le ruminez deja de prea mult timp. Dar eu mă încrunt, pentru că nu-mi place să mi se spună ce să fac și zapez printre canale și aplicații de streaming. Dacă deschid fereastra, vântul aduce miros de mare.

De azi, a venit și Mișu. A venit în cele mai bune haine ale lui, întotdeauna albe, alese pe măsura perfectă pentru el. I-am spus, în sfârșit, că îmi place stilul lui, că e un tip cool. A stat câteva luni în întuneric, iar lumina televizorului îl face să își încrunte vârfurile sprâncenelor. Părul îi e tot dat pe spate cu gel, iar urmele pieptenelui sunt proaspete. E tot timid, dar parcă nu tot la fel de adus de spate. I-am spus că îmi pare rău pentru acel “Nu aparțin. Nu aparțin…” care i-a ieșit din degete și mi-a căzut în cap. I-am făcut loc în pat, m-am gândit că e obosit.  I-am spus să se simtă ca acasă. Fetele i-au zâmbit.

Le-am promis că imediat ce vântul se va potoli, o să ieșim cu toții pe plajă.

Crucile lor, cu numele lor cele bune, sunt cu mine. Le port cu mine și am grijă să le vadă toată lumea și să le citească numele așa cum se cuvine. Cu cât devin mai multe, cu atât pot împunge mai mulți ochi care au stat prea mult timp închiși la durerile lor.

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Google

Comentezi folosind contul tău Google. Dezautentificare /  Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare /  Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare /  Schimbă )

Conectare la %s